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Resumo No aparente acanhamento de uma cena doméstica, em que as necessi­
dades, os desejos e os caprichos das personagens tecem uma trama a princípio 
farsesca, urdida no interior do nosso conhecido sistema de compadrio e apadri­
nhamento, o narrador machadiano vai pondo a nu o motivo real de cada uma das 
ações, empreendendo uma fulminante análise tanto dos impulsos subjetivos das 
personagens como da violência da sociedade escravista. Palavras-chave Machado 
de Assis; conto realista; apadrinhamento; escravidão; ética e interesse.
Abstract In the apparent timidity o f a domestic scene, in which the needs, desires 
and caprices o f the characters are tangled in a web that can be seen, at first, as a 
farce, woven inside our well-known system o f favour and protection, the Machadian 
narrator gradually unveils the real reason fo r  each o f his actions, undertaking a 
merciless analysis both o f the characters' subjective impulses and o f the violence 
engendered by slavery. Keywords Machado de Assis; realist short-story; favour and 
protection; slavery; ethics and interest.
I. Nas narrativas machadiànas, os gestos mínimos do cotidiano podem encarnar 
questões de larga abrangência, como o espelhamento dos lugares sociais ou as 
formas de reprodução de bem assentada ideologia. Nem por isso há prejuízo para 
o desvendamento dos indivíduos mesmos, dos traços singulares de sua ação e 
de seu temperamento, dos seus motivos, ou ainda do modo como respondem 
às necessidades humanas de sempre: sobrevivência física, atendimento do afeto, 
autodeterminação, aprendizado do mundo. Da observação iluminadora de cada 
detalhe, no plano das experiências, desdobra-se a verossim ilhança geral, com 
fundos alicerces na realidade. Tal processo se expande numa tática sedutora: o 
microrrealismo analítico (para guardar o termo de Eugênio Gomes) apóia-se na 
percepção aguda dos detalhes concretos, e vai compondo as minúcias em planos 
cada vez mais abertos e complexos. Quando o leitor dá por si, a aparente banali­
dade do acessório revela-se uma imagem essencial que, somada a outras, compõe 
um sistema penetrante e de longo alcance. No plano saboroso do detalhe macha­
diano, o leitor rende-se à força do flagrante realista, captado em expressão lapidar; 
como poderá depois resistir à força global do processo narrativo, que acumulou e
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organizou os flagrantes na totalidade de um sistema aparentemente sem brechas? 
De plano em plano, o narrador vai ampliando seu campo de análise, numa dialé­
tica em que os valores gerais se desentranham do detalhe material, e em que um 
gesto distraído pode transpirar a potência de uma síntese de largo espectro. Na 
direção sempre oposta à do proselitismo abstrato, o vetor de comando fica com 
a experiência corpórea das contradições essenciais, que se revelam tão exemplar­
mente nas práticas do cotidiano. A exemplaridade se assenta nos fatos, dos quais 
absorve a concreção e aos quais empresta o impulso generalizador. Da imagem 
singular para a dimensão interpretativa ou, num passo seguinte, da “teoria” atrevi­
damente assumida para o detalhe em que ela volta a se atualizar, a visada do nar­
rador guarda sempre a sedução do lastro realista, decisivo para os saltos graduais 
até o desmascaramento prático das alegações ideológicas.
Creio que esse jogo de detalhes e desdobramentos interessa, e muito, às reflexões do 
leitor sobre suas próprias experiências, cuja materialidade, no cotidiano, está longe 
de sofrer uma problematização conseqüente dentro do sistema de valores correntes. 
As concepções costumeiras do que seja o público e o privado, o honesto e o deso­
nesto, o edificante e o pernicioso, o patriótico e o subversivo etc. são tendenciosas 
e maniqueístas na origem, passam ao largo da complexidade dos fatos — fatos que 
Machado ensina a reconstruir e a analisar com intimidade e alargamento. Tal ope­
ração é sutil e não tem vetor aparente, e o resultado pode parecer bastante estranho: 
fica tudo como estava, só que em escandalosa transparência. Se não quisermos per­
manecer nesse limite do esclarecimento malicioso, vazado com elegância retórica e 
muito esprit (sorrindo cordatos a cada frase do tipo: “O homem é, metafisicamente 
falando, uma laranja” ), substituiremos o “cinismo” e o “desencanto”, imputados ao 
narrador, pelas qualidades dos efeitos reais de sua narração: estocadas profundas 
na altanaria com que costumamos acusar as mazelas... dos outros.
As considerações acima antecipam o que me parece ser a virtude maior do con­
to “O caso da vara” : a capacidade de miniaturizar e expandir, na pequena cena 
doméstica e com personagens circunstanciais, uma configuração do escravismo 
— sem prejuízo para a questão aguda da escolha, vivenciada pelo adolescente. Pu­
blicado em 1899, extinta a escravidão e proclamada a República, remonta o conto 
à tragédia maior de nossa História, não para acusá-la de forma moral, mas para 
analisá-la estruturalmente numa situação (datada, não arbitrariamente, de “antes
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de 1850” ), numa experiência, que é sempre o plano em que melhor se podem di­
visar os gestos, as escolhas, os caprichos, os prazeres e as dores que compõem a 
prática material da dominação.
"Tudo é pretexto para recolher folhas amigas”, diz uma das frases do breve “Prefá­
cio” de Páginas recolhidas. A promessa de amenidade é rompida com violência já 
no primeiro conto do volume — nada menos que “O caso da vara”... Pulverizan­
do avant la lettre os mitos tendenciosamente desdobrados da “cordialidade”, da 
“índole pacífica e conciliatória do nosso povo” ou, para entrarmos na ordem do 
dia, “dos pactos sociais no interesse maior da Nação”, o conto encena numa sala 
de visitas a complexa experiência da exclusão que se oculta (mas nem tanto) nas 
eternas propostas de entendimento nacional. Sim, o conto é curto, as personagens 
têm vida própria, o impulso inicial e o ambiente da narrativa parecem acanha­
dos e a percepção dos recados essenciais depende do valor que se reconheça em 
alguns detalhes — mas não são quase sempre estas as condições de que se vale 
Machado para encarnar a História no cotidiano que foi seu e que teimosamente 
se atualiza e se prolonga no do leitor?
II. Tudo leva a crer, tendo por base os primeiros parágrafos do conto, que nele se 
tratará do drama pessoal do adolescente Damião, que acaba de fugir do detestado 
seminário e não pode voltar para casa, onde enfrentará a ira e as violências do pai. 
A historieta promete encaminhar esse “caso”, estimulando a curiosidade do leitor 
quanto ao destino final do rapazinho. A “vara”, que está no título, poderia mesmo 
sugerir o insucesso da empreitada, mas...
Mas esse “caso de Damião”, que surge centralizado no conto, converter-se-á em bem 
outro; a rigor, deixará um tanto de lado o próprio adolescente, trazendo para o cen­
tro uma personagem que parecia ser lateral, a menina escrava Lucrécia. Dito de ou­
tro modo: o núcleo narrativo sofre, de repente, num momento decisivo, um suges­
tivo deslocamento, com o qual a narrativa se encerra de modo abrupto, deixando 
solto seu fio original e em aberto a curiosidade do leitor quanto ao futuro do rapaz. 
Tudo deslocado, emerge como substantivo o que parecia ser acessório — processo 
de que resulta um outro centro de significação, à primeira vista imprevisto, mas 
certamente o alvo que o narrador terá visado desde o início. Para não anteciparmos 
em demasia, voltemos ao entrecho e o acompanhemos em sua dinâmica externa.
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O caso pode ser esquematizado nos seguintes passos seqüenciais: a) o rapaz é in­
troduzido solenemente no seminário pelas mãos de seu padrinho, João Carneiro; 
b) foge de lá e passa a vagar pelas ruas, perdido, amedrontado e só; c) ocorre-lhe 
procurar auxílio em Sinhá Rita, amante de seu padrinho João Carneiro; d) acaba 
alcançando os préstimos da mulher, que coage o amante a interceder pelo rapaz 
junto ao compadre; e) no aguardo das diligências, menos tenso, Damião conta 
anedotas e alegra as “crias da casa”, entre elas a menina Lucrécia, vítima das vio­
lências rotineiras de Sinhá Rita; f) Lucrécia atrasa-se no trabalho, é ameaçada por 
Sinhá Rita e desperta as simpatias do adolescente, que se promete protegê-la; 
g) João Carneiro retorna de sua missão e diz ter contemporizado com o compa­
dre a solução do caso; h) Sinhá Rita não aceita a contemporização e dá um ulti­
mato ao amante; i) Sinhá Rita vai punir Lucrécia pelo atraso no trabalho: agarra 
Lucrécia e pede a Damião que lhe alcance a vara do castigo, que está a seu lado; 
j) Damião, depois de um breve instante de hesitação diante das súplicas da menina, 
entrega, compungido, a vara a Sinhá Rita.
Os esquemas sempre podem dar conta dos passos mais visíveis de um enredo, 
sem que revelem nada de essencial. Neste conto, sente-se que Machado parte de 
um pequeno “roteiro de ações”, que atende primariamente ao apetite dos leitores 
da Gazeta de Notícias dispostos a se entreterem com um “caso”, sendo possível 
que decepcione a muitos deles, a quem o “desvio” final da historieta fará com que 
esta pareça “ inconclusa”, deixando no ar a interrogação novelesca por onde tudo 
começou: conseguirá Damião livrar-se do seminário e obter o perdão paterno? 
Nas adaptações cinematográficas ou televisivas de narrativas machadianas, algum 
desastre corre sempre por conta da dificuldade de tornar imagens os desvãos su­
gestivos desse estilo de narrar, nos quais se guarda como sugestão o que de fato 
importa na ação. De fato, o leitor de Machado depende da mais completa familia­
ridade possível com a expressão ao mesmo tempo tão minuciosa e exata quanto 
lacunar e sugestiva, com os efeitos de humor e de ironia e, sobretudo, com a m o­
bilidade dos valores humanos implicados nas mínimas ações. No cumprimento 
dessas exigências, a historieta revela-se emblemática e ganha a virtude de análise 
extraordinária. “O caso da vara” é exemplar disso; reconheçamos algumas peças 
essenciais de sua estrutura mais profunda.
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III. Lúcia Miguel-Pereira já chamou a atenção para o fato de que Machado de Assis 
parece querer provocar, por vezes, a benevolência do leitor para com a conduta 
das personagens mais mesquinhas, reforçando o sentido da necessidade que as 
orientou nas ações mais indefensáveis. O narrador borra, de fato, a fronteira que 
muitos gostaríamos de estabelecer com absoluta nitidez entre o que é o interesse 
condenável e a necessidade incontornável. Fosse nítida essa fronteira, satisfaríamos 
nosso impulso para aquele tipo de dualismo primário mas cômodo, que separa 
drasticamente o joio do trigo. Mas o compromisso de Machado para com a com ­
plexidade dos fatos, responsável mesmo pela concreção com que se determinam, 
impede-o de estabilizar os valores (ao modo romântico ou ao modo naturalista, 
por exemplo), de os atrelar a uma perspectiva puramente subjetiva ou estritamente 
materialista. É provável que a experiência pessoal das carências reais e dos praze- 
res de sua superação tenha levado Joaquim Maria a ver com olhos mais abertos o 
que muito leitor costuma logo arbitrar, com pressa e de olhos fechados.
Nosso conto inicia mostrando um adolescente “vexado [...], espantado, medroso, 
fugitivo”, a farta adjetivação encarecendo o estado do desamparo. É sobre essa 
base instável da intimidade que se construirão as ações; estarão nela as justifica­
tivas das escolhas seguintes do rapaz. No desamparo, buscamos o aliado que nos 
fortaleça. A questão de Damião é dupla, e figura um impasse: não quer voltar ao 
seminário, não pode voltar imediatamente para casa. Esse binômio singelo do 
querer e do poder, tão próximo do lugar-comum, será desdobrado no conto com 
a força verdadeira dos dilemas e assumirá uma função numa estrutura mais com ­
plexa. O adolescente, que por ora nada pode, precisa de quem concentre algum 
poder e queira ajudá-lo. Seu padrinho, por exemplo, é um “moleirão sem von ­
tade” ; mas o rapaz se lembra de que João Carneiro tem uma amante, e acredita 
que ela, dominadora e voluntariosa, possa mover o namorado. Com eçam  assim, 
a partir desta necessidade original, a se entretecer os cordéis das ações. Na base 
destas, pode-se reconhecer o tema comum do apadrinhamento, apresentado em 
mais de uma modalidade. Antes de fazê-lo, porém, tratemos da cena inicial do 
conto, em que Damião é apresentado pelo padrinho ao reitor do seminário. Cur­
tíssima, é contudo importante para a representação de uma das questões que aqui 
se cruzam: a interpenetração da ideologia e da retórica.
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IV. Numa função própria de padrinho, João Carneiro, imbuído da solenidade pú­
blica que reconhece no encargo, apresenta pomposamente o afilhado ao reitor 
do seminário: “ Trago-lhe o grande homem que há de ser” A resposta do reitor 
não fica atrás em matéria de retórica, mas o tom é menos triunfal e mais avisado: 
“Venha, [...] venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom. 
A verdadeira grandeza é chã”.
A frase do padrinho veio nitidamente ensaiada, e lança o mote do “grande ho­
mem”, a que o reitor replica lembrando o valor da humildade, da bondade, da sim ­
plicidade. Estamos pairando, como se vê, numa altura moral, de virtudes aciona­
das em abstrato. A  linguagem cerimoniosa já introduziu um dos planos em que o 
conto se moverá, plano dos fundamentos éticos e morais que aludem à “grandeza 
humana”. Ocorre que essa cena solene foi antecedida por aquela em que Damião, 
o “grande homem”, se esgueira pelas ruas, seminarista fugido e medroso. A retóri­
ca de grande porte surge aos olhos do leitor já desmoralizada pelos fatos, girando 
no vazio das palavras vencidas. Num golpe de mestre, Machado concretizou, já 
no primeiro parágrafo do conto, o intervalo que medeia a linguagem e a ação, 
mais particularmente: as virtudes nominais que alimentam a ideologia e o empi­
rismo bruto dos fatos. Esse específico intervalo será mais de uma vez explorado 
no conto, dando largueza à mobilidade da consciência entre a ética e o interesse 
— mobilidade que é uma das obsessivas questões freqüentadas por Machado... 
O narrador parece sugerir que essa movimentação tende a naturalizar, acima de 
qualquer escândalo, as oscilações entre o valor alegado e o valor efetivo dos gestos. 
Na retórica e na ideologia o primeiro se apresenta como se fosse o segundo. Em 
nosso conto, as personagens viverão, cada uma a seu modo, regimes de necessi­
dade e/ou interesse, que se traduzem em linguagens bastante específicas — o que 
não elimina o formidável poder do silêncio e do subtexto que, potenciados pelo 
competentíssimo narrador, recortam decisivamente a significação de cada fala. 
Tão importante quanto o dito é o não-dito, no jogo dialético das manifestações 
explícitas, das intenções ocultas e dos efeitos práticos — jogo que alça o conto, 
como se verá, para muito além do plano raso das historietas.
V. Se o movimento essencial da política mais pragmática é aquele em que se bus­
ca calcular e direcionar uma força precisa para um alvo bem determinado, como
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já pregava Maquiavel, pode-se dizer que a angústia de Damião, que o leva a bus­
car apoio e produzir meios eficazes de superação do problema, logo se vê às voltas 
com a necessidade de uma manobra essencialmente política. Assim que chega à 
casa de Sinhá Rita, Damião revela-se o noviço ingênuo e desarmado, que se atira 
aos pés da mulher e implora por socorro. Parece não transparecer em seu rosto 
e em suas palavras senão a limpa verdade da aflição e da carência, desprovida 
de cálculos e argumentos: “contou tudo, o desgosto que lhe dava o sem inário; 
estava certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão , pediu-lhe que o 
salvasse ’ (grifos meus). A  fala da paixão, calorosa e direta, pode não valer muito 
e convencer ninguém — parece nos assoprar o narrador. A  essa fala emocional, a 
contrafeita Sinhá Rita não hesita em replicar: “ — Com o assim? Não posso nada.” 
— frase a que o rapazinho treplica: “Pode, querendo”
Pode, querendo. É expressivo o salto que deu o rapaz da súplica inicial a esta fór­
mula, consciente ou subconsciente, em que já se arma a percepção do que conta: 
o poder só se efetiva se mobilizado pelo querer (lembremos o quanto a expressão 
“falta de vontade política” já adquiriu, em nossos dias, a força e a fraqueza de um 
lugar-comum). Fica evidente que a angústia real do rapaz, por si só, não mobiliza, 
em Sinhá Rita, esse querer de quem pode. Intuindo que deverá valer-se de outros 
meios para torná-la sua aliada, Damião prolonga a súplica e lhe acresce um novo 
ingrediente: “ [...] peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais 
sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se vol­
tar para aquela casa”. Para resultados políticos, seu jogo é também psicológico. 
O desespero continua a ser real, e até se intensifica, mas agora se exprime numa 
teatralização mais estudada, que sublinha convenientemente sua fraqueza efetiva 
e a importância capital de Sinhá Rita, que fica imediatamente “lisonjeada” com 
esse poder sobre a vida ou morte de alguém. Lisonjeada, sim, mas ainda não con­
quistada: resta atingi-la no coração de seu querer, o que Damião consegue quan­
do põe à prova a autoridade da viúva sobre o amante, tão logo esta lhe sugere 
procurar João Carneiro: “Meu padrinho? Não me atende, duvido que atenda a 
ninguém”. Pode-se aqui lembrar uma frase de outro conto de Machado: “Candura 
gerou astúcia” (“A cartomante” ). Mestre no acompanhamento da evolução das 
idéias e das paixões, o narrador traz o leitor para junto de um Damião agora não 
apenas um rapaz aflito, mas também ardiloso e objetivo, que sabe mover os brios
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da viúva na direção do padrinho: Sinhá Rita, que sempre pôde, passa a querer, 
anim ada não pela solidariedade e com paixão, mas pela vaidade e pelo capricho. 
E que diferença faz para o rapaz a espécie dos motivos que animam a aliada? 
Insistamos: a cena é doméstica (como diz Sinhá Rita, são “negócios de família” ), 
não inclui partidos, cargos, ministros e ministérios, mas dentro dela fica latente 
a vocação política do rapaz para administrar dificuldades, para tornar favorável 
uma situação adversa. Damião transferiu para João Carneiro, acionando Sinhá 
Rita, a carga aflitiva das diligências delicadas e desgastantes, bem como a respon­
sabilidade final pelo sucesso de sua execução.
Pai e filho, padrinho e afilhado, um jovem e sua postiça “madrinha”, a mulher 
dominadora e o amante subserviente — constituem todos um elenco de forças e 
fraquezas que compõem, sem que o leitor dê imediatamente por isso, um micros- 
sistema de poder muito sugestivo, que não tardará a ganhar foros de alta expan­
são. No centro de tudo estão necessidades, obrigações e favores de vária espécie, 
que regem os movimentos.
Para recuperar a consideração feita no item anterior, acerca da relação entre 
retórica e ideologia (a que Machado é sempre tão sensível), lembremos ainda 
fragmentos das conversas entre Sinhá Rita e Damião. Quando ainda lhe opunha 
resistência, a mulher lembrava o rapaz do valor santificado do bom sacerdócio: 
“a vida de padre era santa e bonita”. Um pouco mais tarde, diante da relutância do 
amante em ir ao encontro do compadre, sua posição será bem outra: “ [...] era pre­
ciso tirar o moço do seminário, que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, 
e antes um padre de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e 
servir a Nosso Senhor ’ (grifos meus). Como não nos divertirmos com a súbita gui­
nada de opinião sobre devoções, vocações e santificações, tudo sob o impulso do 
mais descarado capricho? O narrador, uma vez mais, surpreende nas facilidades 
do discurso a maleabilidade da palavra ideológica, movida por um interesse da 
circunstância, sobretudo quando se arvora em padrão de solene moralismo. No 
desenrolar do conto, o leitor vai acompanhando essa flutuação farsesca de valores 
e interesses, operação que se instala no centro mesmo da significação do “caso”. 
Como pano de fundo dessas forças em movimento está, sem dúvida, o universo do 
paternalismo e dos favores, de que se ocupou Roberto Schwarz no tão debatido ca­
pítulo “As idéias fora do lugar”, de Ao vencedor as batatas. Nesse universo, pontua
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o crítico, “o favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a exceção 
à regra, a cultura interessada, remuneração e serviços pessoais”. Machado é um 
escritor atentíssimo ao “ponto por ponto” dessa prática, denunciando-a numa visi­
bilidade tão incômoda que cada um de nós, mais ou menos familiarizado com ela, 
bem gostaria de se colocar fora do alcance de tão fulminante desmascaramento. 
Via de regra o narrador machadiano não cuida diretamente das ideologias; prefere 
dar atenção às práticas pessoais e sociais, confiando em que estará na penetrante 
análise delas o elemento de fundo que as contrasta com a alegação abstrata dos 
valores. O protagonista adolescente do nosso conto está aprendendo, na fase das 
descobertas e dos primeiros exercícios fundamentais da consciência e da vida, a 
lidar de modo objetivo com as pressões que vêm de fora e de dentro da pessoa 
— pressões a que esta, respondendo, estará também definindo sua personalidade e 
sua possibilidade de inserção social, seu ajuste entre o que quer e o que pode.
VI. A apresentação do sistema de apadrinhamento e de favores não está, no entanto, 
completa, como logo nos faz ver o conto. Os “negócios de família”, que a princípio 
não envolveriam mais que Damião e seu pai, estenderam-se já ao padrinho e à sua 
amante, todos brancos e livres, cada um enredado de modo muito particular nessa 
teia de relações pessoais que refere também uma prática social de valores — mas é 
a entrada em cena da menina Lucrécia que permitirá ao narrador avaliar o quadro 
familiar e burguês a partir de uma perspectiva ordinariamente escamoteada. 
Enquanto aguardam a chegada do padrinho (que, para adiantarmos a ação do 
conto, não terá outro remédio senão ceder às pressões da amante e dispor-se à 
difícil missão de dissuadir o compadre da punição do filho — e de um afilhado 
tão intrometido...), estabelece-se entre o seminarista e a viúva uma aberta fam i­
liaridade. Inicialmente tratado pela mulher como “Sr. Damião”, o rapaz logo é por 
ela chamado de “padreco”, em condescendente intimidade. Amenizada a tensão 
inicial, um Damião mais confiante não reluta em contar anedotas que distraem as 
moças da vizinhança, que vão ali bordar, e as “crias da casa”, entre elas Lucrécia. 
Lucrécia (etimológica e ironicamente: “a que lucra” ), nessa narrativa datada de 
“antes de 1850” (antes, portanto, dos primeiros e timidíssimos passos da cam inha­
da abolicionista), é menina e escrava; sua descrição física, à qual não faltam in ­
dícios de castigos e sevícias regulares, é econômica, penosa e não deixa dúvida: a
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imagem, devastadora, é a da fraqueza absoluta, sem remissão possível. Sua exis­
tência “surda”, “para dentro”, é a instância inapelável do despossuído de si mesmo, 
diante da qual a fragilidade de Damião reponta como mera circunstância. A m e­
nina ganha presença quando interrompe seu trabalho de crivo e bordado, para 
acompanhar uma anedota que o rapaz contava, e é ameaçada pela implacável 
viúva e senhora. Lucrécia nos é apresentada como a viram os olhos do rapaz:
[...] era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada,com uma cicatriz na testa e uma 
queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para 
dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e 
resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o perdão... 
Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste.
Sentimento de pena misturado, a vaga sensação de culpa, leva Damião à posição 
até então insuspeitável de “padrinho” : é ele mesmo que se reconhece com esse po­
tencial de paternalismo. Ele, filho e afilhado, presentemente tão vulnerável, pode 
arvorar-se a padrinho de quem é frágil de modo absoluto. Amplia-se, como se vê, 
o quadro de relações de poder.
VII. A direção original da trama — desdobramentos da fuga do seminário — alte­
ra-se num incidente: à hora de recolher os trabalhos das meninas, Sinhá Rita 
se enfurece com o atraso de Lucrécia. Agarra-a pela orelha e, mantendo-a presa, 
convoca os préstimos do rapaz: “Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?” 
O pedido é de fato uma ordem; contrariada, certamente se revoga a proteção já 
estendida ao rapaz. Por outro lado, súplicas sem outro recurso chegam direto aos 
ouvidos e à consciência deste: “Me acuda, meu sinhô m oço!” A alternativa da 
resposta está em que a dê o “Sr. Damião” (tratamento que reinstala a cerimônia e 
lembra as responsabilidades que se devem os brancos livres e iguais) ou o “sinhô 
moço” (que espelha a submissão e concita à caridade e à comunhão com o mais 
fraco). “Cruel instante” — observa o narrador, que aliás lhe acentua a crueldade 
fazendo a menina submergir num acesso de tosse, de um lado, enquanto de ou­
tro Sinhá Rita cresce ameaçadoramente, “com a cara em fogo e os olhos esbuga­
lhados”. A decisão do rapaz precipita o conto, e irá encerrá-lo de forma abrupta:
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“Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! C he­
gou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita”.
A última cena repõe elementos dramáticos bastante familiares ao leitor do conto. Ele 
por certo se lembrará do estado em que Damião chegou à casa da viúva e das súplicas, 
ainda sem argumento, que lhe dirigiu. Agora, tanto o apelo de “me acuda, meu si- 
nhô moço”, que Lucrécia lança ao aturdido rapaz, quanto o de “nhanhã, nhanhã! pelo 
amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu!”, que a menina dirige à furiosa 
senhora, expressam a aflição desvalida e ressoam algo da condição inicial do semina­
rista desesperado, que “falou com paixão”. A simetria entra aqui, porém, para acentuar 
as diferenças de condição entre o astuto rapazinho de família, que desperta para o 
engenho ativo das ações necessárias, e a subjugada menina escrava, que ou tosse e ri 
“para dentro”, presa do domínio absoluto, ou grita por piedade, em inúteis clamores. 
Não haveria novidade, ao fim do século x ix , em apontar as barbáries do escravis­
mo, contrastando-as com os privilégios dos proprietários, nem Machado aceitaria 
esse esquema, dócil às retóricas e presa fácil das ideologias de fachada. A  tarefa 
do narrador, neste conto, é bem outra: consiste em ir ao âmago da escolha pessoal, 
analisá-la intimamente e exibi-la no âmbito das decisões capitais que se determi­
nam no tempo e no espaço da história humana. Que o faça dentro de um quadro 
em que a ênfase recai sobre a condição do escravo é sinal de que buscou entender 
o instante decisivo das chamadas opções éticas: instante em que o valor assume, 
de fato, seu verdadeiro peso material, e enfrenta ou sucumbe como gesto ao de­
safio que desborda do plano da retórica, da ideologia, das intenções meritórias: o 
desafio de uma polarização efetivamente materializada.
Mais uma vez, encerrar a leitura de um conto machadiano não representa o térmi­
no de uma atividade, mas apenas o início de outra, aliás muito mais problemática: 
reconhecer o saldo dos conflitos que a narração nos legou. A divisão básica do leitor, 
ao fim de “O caso da vara” (se ele não estiver entre os que tão-somente se frustram 
com o desfecho “ inconcluso” do caso de Damião), representa-se no melindroso re­
conhecimento de sua reação à conduta do rapazinho. A dificuldade existe porque a 
situação, exposta com a crueza de sua verdade, só admite invocar-se algum padrão 
ético que de fato corresponda à significação da cena narrada. A questão ainda se 
formula com a velha e dolorosa simplicidade dos moralistas céticos: qual é o custo 
de nossas virtudes? Quanto pagam, em despojamento real, para se afirmarem um
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palmo acima da conveniência ou da retórica? Se a primeira equação com a qual 
se deparou Damião, no princípio do conto, constituía o binômio querer/poder, de 
resolução já complexa, a equação montada ganha, numa frase final, um terceiro ele­
mento, o precisar, que multiplica e define a complexidade da escolha. A frase é esta: 
“Mas ele precisava tanto sair do seminário!” Na exclamação reforça-se o peso desse 
precisava, acentua-se a necessidade que, mais do que um simples querer e, no fundo, 
já avaliando o próprio poder, confunde-se com o desejo de viver (“mato-me se 
voltar para aquela casa” ). Muito discretamente, insinua-se aqui um jogo de forças 
muito recorrente na ficção madura de Machado: a que se dá entre os instintos na­
turais (condenáveis?) e as camadas de civilização que buscam recobri-los. O leitor 
de Machado encontrará em outros contos (como “A causa secreta”, “O enfermeiro”, 
“Noite de almirante” e “O espelho”, por exemplo) momentos em que a escolha hu­
mana atende à voz profunda da autopreservação a qualquer preço.
Por interesse ou por necessidade (como distinguir perfeitamente entre ambos?), 
Damião deixa de cumprir seu voto secreto de compromisso com Lucrécia — que 
tanto precisou de seu amparo. Fica evidente o abismo que há entre a intenção e o gesto, 
entre a formulação abstrata do intento virtuoso e sua transformação no ato que inclui 
o preço do sacrifício. “Trago-lhe aqui o grande homem que há de ser” — babujava a 
retórica do padrinho, na cena inicial; “resolveu apadrinhá-la”, informa-nos, depois, o 
narrador; são promessas de grandeza desmentidas na prática das situações. 
Poderíamos ficar imobilizados na contemplação sem fim dessa questão ético-mo- 
ral, mas o conto permite avançar mais, não para resolvê-la em seus próprios termos, 
mas para ao menos compreendê-la no específico peso político que aqui adquiriu. 
Pois Machado, que não desconhece o poder da autopreservação conservadora das 
ideologias, também não quer perder a especificidade de cada situação que explora. 
A questão que talvez conte acima de qualquer outra não é a da condenação moral 
ou não do gesto de Damião, nem a necessidade de censurar ou não o impulso da 
autopreservação; é a de perceber as forças que, no interior das cenas e das pessoas, 
mas também acima delas, estruturaram a situação aqui narrada.
Veja-se, em duas frases paralelas, que se poderiam multiplicar, como se enca­
m inha esse jogo de desejos, poderes e necessidades: João Carneiro quer punir 
Damião, mas, por necessidade, o apadrinha. Damião quer apadrinhar Lucrécia, 
mas, por necessidade, concorre para sua punição.
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VIII. Se, de um lado, a vara de que trata o conto tem peso material, e por certo 
doerá na carne e nos ossos de Lucrécia, de outro é também simbólica, e remete 
ao pacto formulado entre os iguais, dentro do direito que os favorece. Se para uns 
a vara é insígnia de poder e indicativo de jurisdição (como ocorre até hoje no 
vocabulário forense), para os “justiçados” o vergão não tem nada de simbólico. 
Em qualquer plano, porém, a decisão quanto ao seu emprego depende dos que se 
sentam à mesa, habilitados como negociadores. No plano político, como no dos 
“negócios de família”, as decisões decorrem de pactos entre os que têm poder de 
barganha, ou desfrutam, ainda que minimamente, da condição de exercer aquela 
“astúcia feliz”, como a definiu Maquiavel.
Todas as personagens do conto têm alguma ou muita capacidade de influência, 
inclusive o próprio Damião, que está aprendendo a exercê-la, e a usam com di­
ferentes recursos. Todas, menos Lucrécia. No lugar-nenhum que, para efeito de 
reconhecimento social, está ocupando, o sentido da pessoa inflete-se tão-somente 
“para dentro”, que é o seu modo de tossir ou rir. A  menina vive inteiramente para 
dentro, sem qualquer possibilidade de expressão real, sem a chance mesma de um 
querer viabilizável, absolutamente sem poder; Lucrécia é apresentada como sujei­
to apenas da condição do precisar. Ironicamente, os “negócios de família*’, com os 
quais nada teria a ver e dos quais não participa, acabam por atingi-la; à margem 
das negociações e dos favores, sua existência e seu trabalho são, no entanto, deci­
sivos para que as “sinhás” e os “nhonhôs” se afirmem como tais.
Findo o regime da escravidão institucional, não seria difícil reconhecer nos excluí­
dos de sempre a perpetuação do papel de Lucrécia, com a História “para dentro” 
que eles não podem narrar. Em “O caso da vara”, Machado centralizou essa dor sem 
voz, substituindo por ela a carência contornável e contornada (alguém duvida?) de 
Damião. Em vez de se mostrar compungido com a tragédia de Lucrécia, empenhou- 
se em iluminá-la dentro do jogo de forças para o qual e pelo qual seu drama existe. 
Tal iluminação (e não apenas essa) custa-nos, a todos, o peso dos discernimentos 
que atrapalham a naturalidade com que tendemos a nos enganar a nós mesmos.
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